晉中煙火裏許願

晉中煙火裏許願
介休順城關大街的“老味道菜館”，總飄着打滷麪的香氣，也藏着許江之的秘密——收拾桌子時會蹭到桌角舊疤，那是初中被鎖在廁所撞的；手腕上淺褐色的印子，是被推搡撞在菜板上留的。他像株裹着晨露的草，敏感又易碎，連陌生人的目光都能讓他後背發緊。
直到某個初秋傍晚，穿深灰外套的江晏推開玻璃門，聲音温温的：“要一碗寒食麪，加個滷蛋。”
這人成了菜館的常客，會在暴雨天冒雨來幫他堵漏雨的屋頂，會在他手腕疤痕露出來時只輕聲問“手傷老毛病？”，會記得他愛吃兔子加星星的糖畫，連順城關早市的白菜哪棵嫩，都比他記得清楚。
許江之的陰影在慢慢散——被高中同學嘲笑“混菜館”時，江晏會擋在他前面；被鄰居議論“不正常”時，江晏會攥緊他的手；連他自己都覺得“沒用”時，江晏會説“你做的打滷麪，比誰都香”。
可當菜館被砸，父母把他鎖在房間，全世界都在説“男的和男的怎麼能這樣”時，綿山山頂的夕陽正紅得像融化的糖。江晏用拇指擦去他的眼淚，眼神比霞光還堅定：
“江之，我們一起走，去一個沒有人能找到的地方。”
沒有轟轟烈烈的告白，只有煙火氣裏的細水長流——是留給他的那碗寒食麪，是藏在口袋裏的琉璃小葫蘆，是把他所有委屈，都熬成温柔的人。