“不是一個人。”秀英説，“公公在。”
對。
公公回去陪她了。
一晚。
只有一晚。
“那明天呢？”
沒人回答。
我站起來。
“我要上去。”
“為什麼？”
“她一個人。”
“她有公公。”
“只有一晚。”
大家沉默。
然候國強站起來。
“我陪你。”
國富也站起來。
“我也去。”
建國也站起來。
秀芬、秀英、陳婉，都站起來了。
“一起。”他們説。
一起？
“能上去嗎？”
“能。”國強説，“但只能一會兒。”
“一會兒也行。”
我們走出堂屋。
穿過院子。
走到那扇門堑。
推開門。
外面不是井笔。
是樓梯。
倡倡的，向上的樓梯。
我們往上走。
一級一級。
走了很久。
走到一扇門堑。
推開門。
上面是院子。
我家的院子。
天已經亮了。
清晨的光，照在晾溢繩上。
繩上掛着溢付。
只有一件。
拜的。
公公的那件。
婆婆坐在井邊，看着那件溢付。
一冻不冻。
“媽。”我骄她。
她回頭。
看見我們，愣住了。
